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E nobile essere timidi,
illustre non saper agire,
grande non essere capaci
di vivere.

F Pessoa

Non potrei riconciliarmi
con le cose quand anche
ogni istante dovesse sot-
trarsi dal tempo per dar-
mi un bacio.

E.M. Cioran



Ho vissuto e vivo di eredita eretiche. La
devianza esistenziale mi appartiene sempre
di piu: ho la notte davanti a me, dentro di me.
La notte scivola su queste pagine bianche, il
loro silenzio mi trascina fuori dalla vita, da
questa vita. Solo il fuori della vita sa riconci-
liarmi con la morte.

L'uomo non “subisce piu la trascenden-
za”. Il suo destino nichilista si ¢ definitiva-
mente compiuto; ¢ triste e umiliante vivere
in un tempo che non mostra alcuna forma di
riconciliazione:la fuga dalla Parola ¢ la forma
piu estrema e violenta della tarda modernita.
Come sopportare il peso di una temporalita
che ha distrutto la ricerca dell’Altro, la ten-
sione verso un Altrove?
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Si consuma in me, nel mio sangue, in ogni
istante, la “sconfitta di Dio”. Eppure rimane
fin dentro I'ultima fibra del mio essere I'indi-
cibilita del suo silenzio: il “silenzio di Dio” mi
conserva e mi dispera.

Speranza e Desiderio - poteri magici e
sovversivi: completamente neutralizzati e di-
sciplinati dal Potere sovrano.Agonizzano in-
sieme all’Amore nella palude di uno spetta-
colo continuo, percio piu infernale che mai;
e noi, mendicanti d’essere, non facciamo che
applaudire recitando la morte.

Il bisogno di una radicale introversione
¢ proprio dell’'uomo contemporaneo, l'in-
troversione ¢ I'unica forma in cui 'umano
sa ancora autorappresentarsi: se il pensiero
non puo andare oltre la vita, quest’ultima -
anche grazie all’introversione - lo salva in se
stessa. Lintroversione ¢ continua erranza, €
I’errare in movimento.

Chi sa essere eretico, ha memoria dell’e-
resia, puo dire ancora di esistere. Esistere ¢
un’eresia che conserva verita negate.



Quest’epoca ¢ priva di avvenire (¢ terro-
rizzata dall’avvenire) perché sorda ad ogni
speranza, per noi l'attesa ¢ solo attesa d’an-
goscia.

Solo chi riesce ad abbracciare in tutti i
suoi aspetti, in tutte le sue forme il non sen-
so della vita, chi ha saputo rinunciare ad uno
scopo nel mondo, puo dire di non aver per-
duto niente: separarsi da ogni senso da dare
alla vita, separarsi con convinzione dal mon-
do non e forse l'ultimo scopo che ci resta?

Quando penso alla mia vita, randagia e
solitaria, riottosa ed anarchica, mi consola-
no le parole di E Pessoa ne 1l secondo libro
dell'inquietudine: E nobile essere timidi,
illustre non saper agire, grande non essere
capaci di vivere».

Mia madre, allettata e sedata da giorni e
giorni in un letto senza sbarre con piaghe
immedicabili ormai, sta per morire: queste
mie parole, nel silenzio di questa notte vio-
lato solo dai suoi terribili gemiti (un dolore
intermittente: ascoltarlo ¢ orribile,entra nel
sangue € con €sso viaggia in tutto il mio cor-
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po: si fa Essere), sono parole di paura: anche
le parole hanno paura, non fanno solo paura.
E non posso non piangere - piangere come
un bambino e sentirsi d’improvviso fuori
dal mondo, in attesa di un’assenza che gia
mi divora e mi nientifica: «<Madre: tu, I’'unica
che ha sostituito tutto questo silenzio, una
volta, al tempo dell’infanzia. Che lo prende
su di sé, dice: non avere paura, sono io. Che
a notte fonda ha il coraggio d’essere questo
silenzio per chi ha paura.Accendi un lume, e
gia il rumore sei tu». (R.M. Rilke)

Ogni vera autenticita ha sempre il sapore
di un fallimento - un fallimento che ha den-
tro di sé un altro sapore: quello delle rovine.

Tutto cio che sono e sono stato € solo
opera della Malinconia. Ho incarnato tutte le
possibilita della malinconia:la fantasia e I'im-
maginazione che possono scaturire da essa
non si sono tuttavia risolte in Poesia. Cosi la
malinconia - stimmung senza tempo come
la disperazione - alla fine si € trasformata in
tristezza, una tristezza degradata che tanto
assomiglia a tutto cio che ¢ contemporaneo,
cioe a tutto cio che non mi apparterra mai.

8



Fu (e si senti) ingannato da tutto - tranne
che dall’angoscia.

Si divertiva ogni anno a sottrarre dalle
aule vuote ombrellini dimenticati da allievi
in fuga. Pensava di poterli utilizzare quando
gli pioveva dentro.

Negli interstizi della solitudine e del silen-
zio ritrovo qualcosa da dire, noi non abbia-
mo piu bisogno di comunicare (annientati
da parole inutili): abbiamo bisogno di creare
e di esprimerci, ma il creare e I’esprimersi
- le forze totalizzanti della piu raffinata re-
pressione non possono impedirlo - sono an-
cora ospitati dentro il non detto. Il non dire,
il diritto di non dire, di non aver nulla da dire
- scrive G. Deleuze - ¢ la condizione perché
si formi qualcosa di raro o di rarefatto che
meriti, per poco che sia, d’esser detto.

Mia madre € morta stamane - all’alba. La
badante, in lacrime ed un po’ spaventata, mi
ha subito avvertito dell’accaduto: appena
entrato nella sua stanza, il cuore sembrava
uscirmi dal petto ma non ho pianto, aveva la
fronte gia fredda; le ho accarezzato il volto
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baciandolo piu volte. Un volto nobile e bel-
lo, cosi composto, cosi pulito, quasi statua-
rio. Nessuna dolorosa incrinatura, piu nessu-
na forma di sofferenza. Morire - ho pensato
con J.Rostand - ¢ passare dalla parte del piu
forte. Mia madre (per altri aspetti anche mio
padre) ¢ stato I'unico accadimento di quella
che non oso «chiamare la mia esistenza, la
sua vittoria ¢ totale ed io non ho carne se
non quanta ne serve per sentirmi Spirito».
Con la sua morte, un momento che si trasfor-
mera in durata, ho vissuto e sentito la mia
morte € questo mi rasserenava: «Quanto alla
morte, la morte di mam. Mi dava la certezza
(fino a quel momento astratta) che tutti gli
uomini sono mortali - che non ci sara mai
discriminazione - e grazie a questa logica, la
certezza di dover morire mi calmavar. R. Bar-
thez, Dove lei non é.

Sono sempre piu solo, ogni istante ¢
un’aggiunta di solitudine; sembra che il mio
essere si svuoti sempre di piu del mondo:
nella Solitudine assoluta - scriveva S. Weil -
si possiede la verita del mondo.
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Dove mai mi condurra questa «difficolta
ad esistere», questo disagio di essere? Essere
legato solo a tutto cio che non mi appartiene.

Vivere di una condizione spirituale in cui
continuare ad esistere ¢ peggio che morire.

Imparai a vivere solo perché imparassi an-
che a sopravvivere.

Abbandonarsi compiutamente all’inazio-
ne, fare del non-agire un sentimento: limi-
tarsi a contemplare I’essente anziché, come
accade da piu di tre secoli, a manipolarlo
sottoponendolo alle leggi brutali dello sfrut-
tamento utilitaristico. La contemplazione ¢
un atto sovversivo che salva e conserva I’Es-
sere interrompendo il ritorno dell’Eguale. In
un passo dell’Uomo senza qualita, R. Musil
sogna un «regno dell’inazione» che parago-
na a un “eterno Shabbat”. Un magico spi-
rito dell’inazione trascina il mondo in una
stimmung contemplativa: «<Bisogna starsene
quieti quieti [...]. Non lasciar posto a nessun
desiderio, neanche a quello di far domande.
Bisogna spogliarsi anche dall’accortezza con
cui si bada ai propri affari. Privare il proprio
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spirito di tutti gli strumenti e impedirgli di
servire da strumento. Bisogna [...] concen-
trarsi in sé, finché mente, cuore e membra
siano tutto un silenzio. Se si attinge cosi la
suprema abnegazione, allora infine il fuori e
il dentro si toccano, come se fosse saltato via
un cuneo che divideva il mondo...!».

Il mondo dell’inazione riconcilia cio che
¢ separato, le cose ritrovano magicamente la
loro unita nel non-agire.

A volte rifletto con dolore e rassegnazione
intorno a quel “male oscuro” che ci portia-
mo dentro, alla nostra incapacita nel gover-
narlo, nel renderlo chiaro: noi stessi siamo
quel “male oscuro”, di esso ci alimentiamo
inconsapevolmente, di esso viviamo renden-
dolo sempre piu immedicabile.

Diffido dell’'uomo. Non riesco piu a sop-
portarmi come uomo. Non tentero piu di es-
sere un uomo.

Tutto cio che mi attrae altro non ¢ che
I’'avvenire di ogni negazione. In me conservo
soltanto le ferite dell’Origine.
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Nonostante continui ad abdicare ogni
giorno ai “resti” dell’'umano, un inquieto
moto interiore (quasi un conato dell’anima)
si ribella al nulla in nome dell’Irrealizzabile
e dell'Impossibile: «Diro di piu: sia pure che
cio non si realizzi mai e che non venga il pa-
radiso (questo lo capisco!), ma io continuero
a predicare lo stesso. E, intanto, come questo
¢ semplice: in un solo giorno, in una sola ora,
tutto potrebbe realizzarsi!». E Dostoevskij, 11
sogno di un uomo ridicolo.

Solo nella morte cadono tutte le barriere,
il mio io emerge nella sua unicita e irripeti-
bilita prendendo la sua decisione: riassume
e rivede tutte le decisioni prese nel corso
di un’esistenza. Ed ¢ in quest’ultima determi-
nazione che si apre a Dio, oppure si chiude
dinanzi a Lui rimanendo prigioniero di se
stesso.Ma la morte - afferma E.Lévinas - per
il suo carattere imprevedibile non si situa in
alcun orizzonte. Non si lascia prendere. Mi
prende e non mi lascia alcuna possibilita,
nemmeno di lottare: essa ¢ assoluta violenza.
Posso o meno trovare un senso nella morte?
Magari porre fine ad un dolore opprimen-
te - un dolore che renda ormai impossibi-
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le vivere una vita degna di essere vissuta.
O - come in genere si pensa - la morte da
senso alla vita perché rappresenta il compi-
mento della propria visione del mondo? Per
K. Rahner essa ¢ sempre entrambe le cose:
un evento esterno (interruzione e distruzio-
ne), ma nello stesso tempo autocompimento
dell’'uomo, azione «dell'uomo compiuta dal
suo intimo nella quale 'uomo stesso si com-
pletar. <La morte mi fara diventare (la vita
non ha queste risorse né possibilita) quello
che dovevo essere o la mia esistenza ¢ stata
un processo progressivo di frantumazione e
deformazione del mio essere?» Io ho impara-
to solo una cosa: il pensiero continuo della
fine mi ha insegnato la modestia, ma mi ha
anche svegliato dall’inganno di una vita falsa.

Attraverso una solitudine offesa seppe
consumare la sua «disperata vitalita».

Ho vissuto una vita intera non vivendo,
I’ho solo sfiorata la vita: non ha mai fatto par-
te di me, un’estranea mal tollerata, nessuna
situazione o forma in cui la vita si mostrava
mi ¢ appartenuta. La “malattia dello sradica-
mento”, ne ho conosciuto e abitato tutti gli
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aspetti: tutto cio, invece, che ¢ forestiero mi
tiene in vita. Questo continuo non-vivere ma
anche non-morire assume col tempo i carat-
teri di un arrancamento quasi animale. So-
pravvivo arrancando.

Un vero poeta dovrebbe vivere nella in-
digenza, fare dell’indigenza poesia; le parole
stesse dovrebbero esprimere la poverta di
una ritrovata leggerezza, una leggerezza es-
senziale in cui il dire quieto, lieve e sottile,
si limiti ad evocare: il non detto chiama a sé
evocando.

Se fosse la luce a tenere la penna,
Uaria a respirare fra le parole,
tutto sarebbe meglio.

P.Jaccottet, Quegli ultimi rumori

Si trovava a proprio agio tra le rovine di
tutte le parole, a suo agio tra le rovine di
ogni vero Silenzio.

La vita ¢ un affronto non tanto perché
manca di un senso, ma perché non si arrende
al non-senso. Vivere una vita priva di senso,
I'unica certezza che potrebbe ancora salvarci.
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Ignoreremo per sempre il “male oscu-
ro” che ognuno di noi si porta dentro, piu
scaviamo dentro il nostro malessere - un
malessere inguaribile -, piu esso cresce e
si radica. Forse noi stessi siamo quel “male
oscuro”: indagarlo, investigarlo con i mezzi
¢ le conoscenze che possediamo non fa che
alimentarlo, arricchirlo conferendogli nuovo
vigore. «Era il male oscuro di cui le storie € le
leggi e le universe discipline delle gran cat-
tedre persistono a dover ignorare le cause,
i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il
fulgorato scoscendere di una vita, piu greve
ogni giorno, immedicato». C.E. Gadda, La co-
gnizione del dolore. Citazione in esergo al
romanzo “il male oscuro”di G. Berto.

Scrivere, una scrittura lacerata, eretica
ed urticante, frantumata e discontinua, solo
per aiutarsi, non altro. Non gia - come oggi
va di moda - una scrittura del sé. Semmai
una scrittura contro se stessi: una scrittura
contro puo scavare I'intimo di una esistenza
non tanto per fare esplodere le sue contrad-
dizioni quanto per tenersi in piedi, trovare
un modo per reggersi davanti all'Inevitabile:
quest’ultimo ¢ I'autentico volto dell’Assurdo.
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Scrivere - sosteneva G. Flaubert - «significa
tenersi, mantenersi in equilibrio sull’asticel-
la del cesso - e mi sa che sia anche tanto
marciar.

Strano sogno quello di stanotte: I'inuma-
zione di mia madre si ¢ ripresentata davanti
ai miei occhi, i miei occhi negli occhi fred-
di del becchino che con un cenno del capo
mi chiedeva se poteva procedere nell’inter-
ramento della salma: ho desiderato, in quel
sogno, di essere suo figlio. Essere stato figlio
di un becchino...Al risveglio ho rivissuto per
qualche momento la confusione e il frastuo-
no del mattino post-mortem di mia madre
con una intensita e una violenza che solo i
versi di E. Dickinson potevano esprimere:

1l mattino dopo la morte
il trambusto in una casa
e lattivita piu solenne
che si svolga sulla terra

si spezza il cuore,

si mette via 'amore
che non useremo piit
fino all’eternita.
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Vivere ¢ un salto nel buio, vivere ¢ perde-
re colpi.

La razionalita tecnologica di questo tem-
po che pende sull’abisso (con i suoi miti an-
nichilenti: funzionalita, calcolabilita, efficien-
tismo ecc.) ci allontana sempre di piu dalla
vita, anche a costo di bendare gli occhi al do-
lore e alla sofferenza e soprattutto ad elude-
re il problema del Male. Ma la questione del
male ¢ ineludibile per 'vomo ed ¢ impossi-
bile «gettar via semplicemente dal mondo il
male, la sofferenza e il dolore, come nell’ul-
tima disperata mossa con cui Laocoonte si
difende dai due serpenti che si stavano or-
mai scagliando contro di lui». Il male, nelle
sue tante espressioni € rappresentazioni, €
talmente inaggirabile che diventa impossibi-
le non chiamare in causa di nuovo il vecchio
Dio (sara anche morto il vecchio Dio, ma la
sua ombra continua a inquietarci): «Perché
- si domanda M. Scheler - il Fondamento
divino del mondo, cosi razionale e saggio
nell’aver fornito all’essere vivente un siste-
ma di segnali naturali per mostrargli cio che
dovrebbe o non dovrebbe fare per la sua au-
toconservazione e promozione, non ha fatto
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ricorso a un mezzo un po’ meno barbaro e
violento?».

Non puo piu, nel discorso pubblico della
contemporaneita, trovare spazio un “pensie-
ro debole” quando lo stesso Pensiero si ¢ in-
debolito, quando pensare significa soltanto
risolvere problemi.

Il sentimento di inadeguatezza ed estranea-
zione che informa la mia vita mi ha aiutato
€ mi ajuta a tenermi lontano (quanto meno
a debita distanza) da quest’epoca, a resistere
ai suoi miti illusori, alle sue seduzioni pseu-
do-splendenti e immaginifiche; mi sono sfor-
zato - come consiglia nei suoi aforismi G.C.
Lichtenberg - di non vivere nel mio tempo.
Dentro di me di quest’ultimo non € rimasto
piu nulla - eccetto il disgusto.

Di una sola cosa mi vergogno (¢ ancora
possibile in questo mondo provare vergo-
gna? La vergogna, I'unico sentimento, in-
sieme al dolore, ancora capace di aprirci al
mondo): aver compreso che «la vita ¢ una
festa in maschera, e io ho partecipato con la
mia vera facciar.
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Uno degli aspetti piu inquietanti della tar-
da modernita, un aspetto che inizia davvero
a far paura, ¢ la fiducia che le masse (che sia-
no politicizzate 0 meno) nutrono nei riguar-
di di chi le guida, di chi infonde loro fiducia.
Le masse ignorano, nonostante i fallimenti di
tutti i totalitarismi, compresi i totalitarismi
che crescono dentro i regimi democratici, i
tanti pericoli che si annidano nelle parole di
chi pretende di guidarle, le illusioni letali dei
loro capi:

Al momento di marciare molti non sanno
che alla loro testa marcia il nemico.
La voce che li comanda

e la voce del loro nemico.

E chi parla del nemico

e lui stesso il nemico.

B. Brecht, Poesie

Desiderio dei desideri, mai taciuto mai
soffocato, impossibile da estinguere: un Al-
trove da abitare. Un mondo altro dopo il
“tramonto del mondo” in cui dimorare: «Due
mondi, io vengo dall’altro».
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