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EREDITÀ ERETICHE
Saggio erratico sulle offese

del contemporaneo



È nobile essere timidi, 
illustre non saper agire, 
grande non essere capaci 
di vivere.

F. Pessoa

Non potrei riconciliarmi 
con le cose quand’anche 
ogni istante dovesse sot-
trarsi dal tempo per dar-
mi un bacio. 

E.M. Cioran
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Ho vissuto e vivo di eredità eretiche. La 
devianza esistenziale mi appartiene sempre 
di più: ho la notte davanti a me, dentro di me. 
La notte scivola su queste pagine bianche, il 
loro silenzio mi trascina fuori dalla vita, da 
questa vita. Solo il fuori della vita sa riconci-
liarmi con la morte.

L’uomo non “subisce più la trascenden-
za”. Il suo destino nichilista si è definitiva-
mente compiuto; è triste e umiliante vivere 
in un tempo che non mostra alcuna forma di 
riconciliazione: la fuga dalla Parola è la forma 
più estrema e violenta della tarda modernità. 
Come sopportare il peso di una temporalità 
che ha distrutto la ricerca dell’Altro, la ten-
sione verso un Altrove? 
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Si consuma in me, nel mio sangue, in ogni 
istante, la “sconfitta di Dio”. Eppure rimane 
fin dentro l’ultima fibra del mio essere l’indi-
cibilità del suo silenzio: il “silenzio di Dio” mi 
conserva e mi dispera.

Speranza e Desiderio – poteri magici e 
sovversivi: completamente neutralizzati e di-
sciplinati dal Potere sovrano. Agonizzano in-
sieme all’Amore nella palude di uno spetta-
colo continuo, perciò più infernale che mai; 
e noi, mendicanti d’essere, non facciamo che 
applaudire recitando la morte.

Il bisogno di una radicale introversione 
è proprio dell’uomo contemporaneo, l’in-
troversione è l’unica forma in cui l’umano 
sa ancora autorappresentarsi: se il pensiero 
non può andare oltre la vita, quest’ultima – 
anche grazie all’introversione – lo salva in se 
stessa. L’introversione è continua erranza, è 
l’errare in movimento.

Chi sa essere eretico, ha memoria dell’e-
resia, può dire ancora di esistere. Esistere è 
un’eresia che conserva verità negate.
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Quest’epoca è priva di avvenire (è terro-
rizzata dall’avvenire) perché sorda ad ogni 
speranza, per noi l’attesa è solo attesa d’an-
goscia.

Solo chi riesce ad abbracciare in tutti i 
suoi aspetti, in tutte le sue forme il non sen-
so della vita, chi ha saputo rinunciare ad uno 
scopo nel mondo, può dire di non aver per-
duto niente: separarsi da ogni senso da dare 
alla vita, separarsi con convinzione dal mon-
do non è forse l’ultimo scopo che ci resta? 

Quando penso alla mia vita, randagia e 
solitaria, riottosa ed anarchica, mi consola-
no le parole di F. Pessoa ne Il secondo libro 
dell’inquietudine: «È nobile essere timidi, 
illustre non saper agire, grande non essere 
capaci di vivere». 

Mia madre, allettata e sedata da giorni e 
giorni in un letto senza sbarre con piaghe 
immedicabili ormai, sta per morire: queste 
mie parole, nel silenzio di questa notte vio-
lato solo dai suoi terribili gemiti (un dolore 
intermittente: ascoltarlo è orribile,entra nel 
sangue e con esso viaggia in tutto il mio cor-
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po: si fa Essere), sono parole di paura: anche 
le parole hanno paura, non fanno solo paura. 
E non posso non piangere – piangere come 
un bambino e sentirsi d’improvviso fuori 
dal mondo, in attesa di un’assenza che già 
mi divora e mi nientifica: «Madre: tu, l’unica 
che ha sostituito tutto questo silenzio, una 
volta, al tempo dell’infanzia. Che lo prende 
su di sé, dice: non avere paura, sono io. Che 
a notte fonda ha il coraggio d’essere questo 
silenzio per chi ha paura. Accendi un lume, e 
già il rumore sei tu». (R.M. Rilke)

Ogni vera autenticità ha sempre il sapore 
di un fallimento – un fallimento che ha den-
tro di sé un altro sapore: quello delle rovine.

Tutto ciò che sono e sono stato è solo 
opera della Malinconia. Ho incarnato tutte le 
possibilità della malinconia: la fantasia e l’im-
maginazione che possono scaturire da essa 
non si sono tuttavia risolte in Poesia. Così la 
malinconia – stimmung senza tempo come 
la disperazione – alla fine si è trasformata in 
tristezza, una tristezza degradata che tanto 
assomiglia a tutto ciò che è contemporaneo, 
cioè a tutto ciò che non mi apparterrà mai.
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Fu (e si sentì) ingannato da tutto – tranne 
che dall’angoscia.

Si divertiva ogni anno a sottrarre dalle 
aule vuote ombrellini dimenticati da allievi 
in fuga. Pensava di poterli utilizzare quando 
gli pioveva dentro.

Negli interstizi della solitudine e del silen-
zio ritrovo qualcosa da dire, noi non abbia-
mo più bisogno di comunicare (annientati 
da parole inutili): abbiamo bisogno di creare 
e di esprimerci, ma il creare e l’esprimersi 
– le forze totalizzanti della più raffinata re-
pressione non possono impedirlo – sono an-
cora ospitati dentro il non detto. Il non dire, 
il diritto di non dire, di non aver nulla da dire 
– scrive G. Deleuze – è la condizione perché 
si formi qualcosa di raro o di rarefatto che 
meriti, per poco che sia, d’esser detto.

Mia madre è morta stamane – all’alba. La 
badante, in lacrime ed un po’ spaventata, mi 
ha subito avvertito dell’accaduto: appena 
entrato nella sua stanza, il cuore sembrava 
uscirmi dal petto ma non ho pianto, aveva la 
fronte già fredda; le ho accarezzato il volto 
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baciandolo più volte. Un volto nobile e bel-
lo, così composto, così pulito, quasi statua-
rio. Nessuna dolorosa incrinatura, più nessu-
na forma di sofferenza. Morire – ho pensato 
con J. Rostand – è passare dalla parte del più 
forte. Mia madre (per altri aspetti anche mio 
padre) è stato l’unico accadimento di quella 
che non oso «chiamare la mia esistenza, la 
sua vittoria è totale ed io non ho carne se 
non quanta ne serve per sentirmi spirito». 
Con la sua morte, un momento che si trasfor-
merà in durata, ho vissuto e sentito la mia 
morte e questo mi rasserenava: «Quanto alla 
morte, la morte di mam. Mi dava la certezza 
(fino a quel momento astratta) che tutti gli 
uomini sono mortali – che non ci sarà mai 
discriminazione – e grazie a questa logica, la 
certezza di dover morire mi calmava». R. Bar-
thez, Dove lei non è.

Sono sempre più solo, ogni istante è 
un’aggiunta di solitudine; sembra che il mio 
essere si svuoti sempre di più del mondo: 
nella Solitudine assoluta – scriveva S. Weil – 
si possiede la verità del mondo.
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Dove mai mi condurrà questa «difficoltà 
ad esistere», questo disagio di essere? Essere 
legato solo a tutto ciò che non mi appartiene.

Vivere di una condizione spirituale in cui 
continuare ad esistere è peggio che morire.

Imparai a vivere solo perché imparassi an-
che a sopravvivere.

Abbandonarsi compiutamente all’inazio-
ne, fare del non-agire un sentimento: limi-
tarsi a contemplare l’essente anziché, come 
accade da più di tre secoli, a manipolarlo 
sottoponendolo alle leggi brutali dello sfrut-
tamento utilitaristico. La contemplazione è 
un atto sovversivo che salva e conserva l’Es-
sere interrompendo il ritorno dell’Eguale. In 
un passo dell’Uomo senza qualità, R. Musil 
sogna un «regno dell’inazione» che parago-
na a un “eterno Shabbat”. Un magico spi-
rito dell’inazione trascina il mondo in una 
stimmung contemplativa: «Bisogna starsene 
quieti quieti [...]. Non lasciar posto a nessun 
desiderio, neanche a quello di far domande. 
Bisogna spogliarsi anche dall’accortezza con 
cui si bada ai propri affari. Privare il proprio 
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spirito di tutti gli strumenti e impedirgli di 
servire da strumento. Bisogna [...] concen-
trarsi in sé, finché mente, cuore e membra 
siano tutto un silenzio. Se si attinge così la 
suprema abnegazione, allora infine il fuori e 
il dentro si toccano, come se fosse saltato via 
un cuneo che divideva il mondo...!».

Il mondo dell’inazione riconcilia ciò che 
è separato, le cose ritrovano magicamente la 
loro unità nel non-agire.

A volte rifletto con dolore e rassegnazione 
intorno a quel “male oscuro” che ci portia-
mo dentro, alla nostra incapacità nel gover-
narlo, nel renderlo chiaro: noi stessi siamo 
quel “male oscuro”, di esso ci alimentiamo 
inconsapevolmente, di esso viviamo renden-
dolo sempre più immedicabile.

Diffido dell’uomo. Non riesco più a sop-
portarmi come uomo. Non tenterò più di es-
sere un uomo.

Tutto ciò che mi attrae altro non è che 
l’avvenire di ogni negazione. In me conservo 
soltanto le ferite dell’Origine.
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Nonostante continui ad abdicare ogni 
giorno ai “resti” dell’umano, un inquieto 
moto interiore (quasi un conato dell’anima) 
si ribella al nulla in nome dell’Irrealizzabile 
e dell’Impossibile: «Dirò di più: sia pure che 
ciò non si realizzi mai e che non venga il pa-
radiso (questo lo capisco!), ma io continuerò 
a predicare lo stesso. E, intanto, come questo 
è semplice: in un solo giorno, in una sola ora, 
tutto potrebbe realizzarsi!». F. Dostoevskij, Il 
sogno di un uomo ridicolo.

Solo nella morte cadono tutte le barriere, 
il mio io emerge nella sua unicità e irripeti-
bilità prendendo la sua decisione: riassume 
e rivede tutte le decisioni prese nel corso 
di un’esistenza. Ed è in quest’ultima determi-
nazione che si apre a Dio, oppure si chiude 
dinanzi a Lui rimanendo prigioniero di se 
stesso. Ma la morte – afferma E. Lévinas – per 
il suo carattere imprevedibile non si situa in 
alcun orizzonte. Non si lascia prendere. Mi 
prende e non mi lascia alcuna possibilità, 
nemmeno di lottare: essa è assoluta violenza. 
Posso o meno trovare un senso nella morte? 
Magari porre fine ad un dolore opprimen-
te – un dolore che renda ormai impossibi-
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le vivere una vita degna di essere vissuta. 
O – come in genere si pensa – la morte dà 
senso alla vita perché rappresenta il compi-
mento della propria visione del mondo? Per 
K. Rahner essa è sempre entrambe le cose: 
un evento esterno (interruzione e distruzio-
ne), ma nello stesso tempo autocompimento 
dell’uomo, azione «dell’uomo compiuta dal 
suo intimo nella quale l’uomo stesso si com-
pleta». «La morte mi farà diventare (la vita 
non ha queste risorse né possibilità) quello 
che dovevo essere o la mia esistenza è stata 
un processo progressivo di frantumazione e 
deformazione del mio essere?» Io ho impara-
to solo una cosa: il pensiero continuo della 
fine mi ha insegnato la modestia, ma mi ha 
anche svegliato dall’inganno di una vita falsa.

Attraverso una solitudine offesa seppe 
consumare la sua «disperata vitalità».

Ho vissuto una vita intera non vivendo, 
l’ho solo sfiorata la vita: non ha mai fatto par-
te di me, un’estranea mal tollerata, nessuna 
situazione o forma in cui la vita si mostrava 
mi è appartenuta. La “malattia dello sradica-
mento”, ne ho conosciuto e abitato tutti gli 
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aspetti: tutto ciò, invece, che è forestiero mi 
tiene in vita. Questo continuo non-vivere ma 
anche non-morire assume col tempo i carat-
teri di un arrancamento quasi animale. So-
pravvivo arrancando.

Un vero poeta dovrebbe vivere nella in-
digenza, fare dell’indigenza poesia; le parole 
stesse dovrebbero esprimere la povertà di 
una ritrovata leggerezza, una leggerezza es-
senziale in cui il dire quieto, lieve e sottile, 
si limiti ad evocare: il non detto chiama a sé 
evocando.

Se fosse la luce a tenere la penna,
l’aria a respirare fra le parole,
tutto sarebbe meglio.
P. Jaccottet, Quegli ultimi rumori

Si trovava a proprio agio tra le rovine di 
tutte le parole, a suo agio tra le rovine di 
ogni vero Silenzio.

La vita è un affronto non tanto perché 
manca di un senso, ma perché non si arrende 
al non-senso. Vivere una vita priva di senso, 
l’unica certezza che potrebbe ancora salvarci.
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Ignoreremo per sempre il “male oscu-
ro” che ognuno di noi si porta dentro, più 
scaviamo dentro il nostro malessere – un 
malessere inguaribile –, più esso cresce e 
si radica. Forse noi stessi siamo quel “male 
oscuro”: indagarlo, investigarlo con i mezzi 
e le conoscenze che possediamo non fa che 
alimentarlo, arricchirlo conferendogli nuovo 
vigore. «Era il male oscuro di cui le storie e le 
leggi e le universe discipline delle gran cat-
tedre persistono a dover ignorare le cause, 
i modi: e lo si porta dentro di sé per tutto il 
fulgorato scoscendere di una vita, più greve 
ogni giorno, immedicato». C.E. Gadda, La co-
gnizione del dolore. Citazione in esergo al 
romanzo “il male oscuro” di G. Berto.

Scrivere, una scrittura lacerata, eretica 
ed urticante, frantumata e discontinua, solo 
per aiutarsi, non altro. Non già – come oggi 
va di moda – una scrittura del sé. Semmai 
una scrittura contro se stessi: una scrittura 
contro può scavare l’intimo di una esistenza 
non tanto per fare esplodere le sue contrad-
dizioni quanto per tenersi in piedi, trovare 
un modo per reggersi davanti all’Inevitabile: 
quest’ultimo è l’autentico volto dell’Assurdo. 
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Scrivere – sosteneva G. Flaubert – «significa 
tenersi, mantenersi in equilibrio sull’asticel-
la del cesso – e mi sa che sia anche tanto 
marcia».

Strano sogno quello di stanotte: l’inuma-
zione di mia madre si è ripresentata davanti 
ai miei occhi, i miei occhi negli occhi fred-
di del becchino che con un cenno del capo 
mi chiedeva se poteva procedere nell’inter-
ramento della salma: ho desiderato, in quel 
sogno, di essere suo figlio. Essere stato figlio 
di un becchino... Al risveglio ho rivissuto per 
qualche momento la confusione e il frastuo-
no del mattino post-mortem di mia madre 
con una intensità e una violenza che solo i 
versi di E. Dickinson potevano esprimere: 

Il mattino dopo la morte
il trambusto in una casa
è l’attività più solenne
che si svolga sulla terra

si spezza il cuore, 
si mette via l’amore
che non useremo più
fino all’eternità.
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Vivere è un salto nel buio, vivere è perde-
re colpi.

La razionalità tecnologica di questo tem-
po che pende sull’abisso (con i suoi miti an-
nichilenti: funzionalità, calcolabilità, efficien-
tismo ecc.) ci allontana sempre di più dalla 
vita, anche a costo di bendare gli occhi al do-
lore e alla sofferenza e soprattutto ad elude-
re il problema del Male. Ma la questione del 
male è ineludibile per l’uomo ed è impossi-
bile «gettar via semplicemente dal mondo il 
male, la sofferenza e il dolore, come nell’ul-
tima disperata mossa con cui Laocoonte si 
difende dai due serpenti che si stavano or-
mai scagliando contro di lui». Il male, nelle 
sue tante espressioni e rappresentazioni, è 
talmente inaggirabile che diventa impossibi-
le non chiamare in causa di nuovo il vecchio 
Dio (sarà anche morto il vecchio Dio, ma la 
sua ombra continua a inquietarci): «Perché 
– si domanda M. Scheler – il Fondamento 
divino del mondo, così razionale e saggio 
nell’aver fornito all’essere vivente un siste-
ma di segnali naturali per mostrargli ciò che 
dovrebbe o non dovrebbe fare per la sua au-
toconservazione e promozione, non ha fatto 
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ricorso a un mezzo un po’ meno barbaro e 
violento?».

Non può più, nel discorso pubblico della 
contemporaneità, trovare spazio un “pensie-
ro debole” quando lo stesso Pensiero si è in-
debolito, quando pensare significa soltanto 
risolvere problemi.

Il sentimento di inadeguatezza ed estranea-
zione che informa la mia vita mi ha aiutato 
e mi aiuta a tenermi lontano (quanto meno 
a debita distanza) da quest’epoca, a resistere 
ai suoi miti illusori, alle sue seduzioni pseu-
do-splendenti e immaginifiche; mi sono sfor-
zato – come consiglia nei suoi aforismi G.C. 
Lichtenberg – di non vivere nel mio tempo. 
Dentro di me di quest’ultimo non è rimasto 
più nulla – eccetto il disgusto.

Di una sola cosa mi vergogno (è ancora 
possibile in questo mondo provare vergo-
gna? La vergogna, l’unico sentimento, in-
sieme al dolore, ancora capace di aprirci al 
mondo): aver compreso che «la vita è una 
festa in maschera, e io ho partecipato con la 
mia vera faccia».
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Uno degli aspetti più inquietanti della tar-
da modernità, un aspetto che inizia davvero 
a far paura, è la fiducia che le masse (che sia-
no politicizzate o meno) nutrono nei riguar-
di di chi le guida, di chi infonde loro fiducia. 
Le masse ignorano, nonostante i fallimenti di 
tutti i totalitarismi, compresi i totalitarismi 
che crescono dentro i regimi democratici, i 
tanti pericoli che si annidano nelle parole di 
chi pretende di guidarle, le illusioni letali dei 
loro capi: 

Al momento di marciare molti non sanno
che alla loro testa marcia il nemico.
La voce che li comanda
è la voce del loro nemico.
E chi parla del nemico
è lui stesso il nemico. 
B. Brecht, Poesie

Desiderio dei desideri, mai taciuto mai 
soffocato, impossibile da estinguere: un Al-
trove da abitare. Un mondo altro dopo il 
“tramonto del mondo” in cui dimorare: «Due 
mondi, io vengo dall’altro».


